Bayern. Es sollte ein Selbstversuch werden. Ein Schritt in die virtuelle Gegenwart, ein Blick in die Lebensrealität von Millionen Menschen weltweit. „Teste Minecraft“, sagte mein Redakteur. „Es ist ein Spiel. Für Kinder. Du wirst das überleben.“ Fünf Stunden später saß ich in einem Erdloch, umgeben von Kuhlauten, mit einem Holzschwert in der Hand und einer tiefen existenziellen Leere im Herzen.

Minecraft – ein Open-World-Sandboxspiel. Blockige Welten, grenzenlose Freiheit, und laut Wikipedia eine Plattform für Kreativität. Für mich: eine visuelle Ohrfeige aus Pixeln und unverständlichen Handbewegungen. Ich bin 37, habe einen Hochschulabschluss, und trotzdem habe ich eine ganze Stunde gebraucht, um einen Baum zu fällen.

Der erste Tag: Ich gegen das Holz

Das Spiel beginnt ohne Einführung. Keine Stimme, keine Hinweise, kein Willkommensschild. Nur: Wald. Himmel. Und eine Figur, die offenbar ich bin. Ich drücke Tasten, renne im Kreis, schlage versehentlich eine Kuh. Sie schaut mich vorwurfsvoll an und läuft davon. Ich entschuldige mich laut – niemand hört es.

Ich versuche, Holz zu sammeln. Angeblich der erste Schritt zur Zivilisation. Aber meine Figur hat nur Fäuste. Fäuste! Nach 17 Minuten habe ich drei Holzblöcke und das Gefühl, etwas erreicht zu haben. Ich öffne das Inventar. Es sieht aus wie die Steuerzentrale eines Raumschiffs, das von Grundschülern gebaut wurde. Ich schließe es wieder.

Die Nacht: Terror in acht Bit

„Baue dir schnell ein Haus, bevor es dunkel wird“, hatte mir ein Neffe geraten. Ich lache noch über die Idee – bis es dunkel wird. Plötzlich: Augen im Dunkeln. Geräusche. Etwas zischt. Ich sterbe. Einfach so. Keine Warnung, keine Versicherung, keine emotionale Vorbereitung. Ich respawne. Sterbe wieder. Und wieder.

Am Ende buddle ich mich panisch in ein Loch im Boden und schließe es mit Erde. Ich sitze in völliger Dunkelheit, höre seltsame Geräusche und frage mich, ob dies die digitale Version eines Burnouts ist.

Tag zwei: Fortschritt, wenn man ihn ignoriert

Am nächsten Morgen baue ich eine Werkbank. Ich bin stolz. Dann verliere ich sie aus Versehen im Fluss. Ich versuche, ein Schaf zu melken, bis mir Google sagt, dass das nicht geht. Ich versuche, Brot zu backen, habe aber kein Getreide. Ich versuche, einen Ofen zu bauen – aber die Steine, die ich mühsam mit der Hand gesammelt habe, sind „nicht geeignet“. Was ist ein geeigneter Stein? Hat er sich beworben?

Ich frage mich, wie viele Kinder täglich in dieser Welt überleben. Wahrscheinlich Millionen. Ich hingegen bin wieder in meinem Erdloch und esse roh geklickte Karotten, weil ich nichts anderes finde.

Faszination des Scheiterns

Und doch verstehe ich den Reiz. Irgendwann gelingt mir ein kleiner Garten. Ich pflanze etwas. Es wächst. Ein Huhn schaut zu. Ich empfinde Stolz. Sekunden später tritt ein Creeper in mein Gemüsebeet und sprengt alles in die Luft. Ich schließe das Spiel. Und die Augen.

Minecraft ist keine Welt, in der ich lebe. Es ist eine Welt, in der ich scheitere. Und trotzdem will ich zurück. Vielleicht, weil es selten ist, so deutlich vor Augen geführt zu bekommen, wie viel man nicht weiß. Oder weil ich dieses Schaf noch immer melken will. Vielleicht auch einfach, weil ich dort wenigstens ein Ziel hatte: überleben. Und lernen. Mit Pixeln. Und mit mir selbst.

Fazit: Spielen Sie Minecraft. Oder lassen Sie es. Aber unterschätzen Sie es nicht.

Minecraft ist kein Spiel. Es ist eine Lebenssimulation mit Blockoptik und pädagogischer Härte. Wer hier bestehen will, braucht Geduld, Neugier und die Fähigkeit, sich in dunklen Löchern selbst zu lieben. Ich habe nichts gebaut, nichts erschaffen und niemanden beeindruckt.

Aber ich habe gelernt, dass Überforderung in Würde möglich ist. Und dass ein digitales Huhn manchmal mehr Verständnis zeigt als die besten Freunde.

Nächste Woche teste ich The Sims 4. Ich hoffe, es gibt da Wände.