Frankfurt Bahnhofsviertel. Es begann harmlos. Ein bisschen Schlafmangel, ein bisschen zu viel Filterkaffee mit Zimt, ein zu spätes Stück Kirschkuchen in einem schlecht beleuchteten Wohnzimmer. Und dann – war ich plötzlich in einem Stadion. Kein echtes. Ein Traum-Stadion. Riesig, aus Käse, glaube ich. Oder aus Wachs. Es war nicht ganz klar.

Seitdem bin ich gefangen. Nicht körperlich, nein. Mein Körper funktioniert. Ich kann schreiben, essen, Steuern zahlen. Aber mein Bewusstsein? Es weigert sich, den Traum zu verlassen. Jede Nacht lande ich wieder dort. Inmitten eines Events, das ich nicht verstehe. Man hat mich eingeladen. Ich habe keine Karte. Ich bin nur da. Ich bin „Teil des Programms“, sagen sie.

Traum oder Parallelrealität?

Wissenschaftler nennen es „luzides Träumen“. Ich nenne es: Dienstreise ins Ungefähre. In einer dieser Nächte stand ich auf einer Bühne, bekleidet mit einem Mantel aus Staub und Spinat. Das Publikum bestand aus Möbelstücken. Ein Sessel klatschte. Ich verbeugte mich. War das Anerkennung? Oder der Anfang vom Ende?

Ich sprach mit Prof. Dr. Leonhard Mühsam, Schlafforscher aus Jena, der mir in einem Zoom-Interview nüchtern erklärte: „Was Sie beschreiben, ist nicht ungewöhnlich. Das Gehirn verarbeitet Erlebtes, Unterbewusstes und –“ Hier brach die Verbindung ab. Als ich ihn zurückrufen wollte, hatte sich mein Telefon in eine Eidechse verwandelt. Oder das war auch ein Traum. Ich bin mir nicht sicher.

High oder hellwach?

Es gibt Theorien, dass unser Bewusstsein auf mehreren Ebenen gleichzeitig existiert. Es gibt auch Theorien, dass man nach drei Tagen ohne Schlaf beginnt, mit Obst zu diskutieren. Ich weiß nur: Der gestrige Traum roch nach Banane, aber niemand hatte eine dabei. Stattdessen reichten mir freundliche Menschen mit Käferaugen einen Löffel. Der Löffel war warm. Ich habe ihn genommen.

„Wir sehen das oft bei Menschen mit leichtem Fieber und schlechtem WLAN“, sagt eine Pflegekraft, die anonym bleiben möchte. „Aber ganz ehrlich – was ist schon real? Haben Sie mal einen Montagmorgen erlebt?“ Ich nickte. Wir umarmten uns. Ich war wieder allein.

Träume als kollektives Event?

Je länger das andauert, desto mehr Menschen treffe ich dort. Ein Postbote aus Köln, der davon träumt, dass seine Briefe ihm antworten. Eine Friseurin aus Hamm, die in der Traumwelt ausschließlich Schafe frisiert. Sie alle haben denselben Blick. Dieses „Bin ich wirklich wach, wenn ich wach bin?“ im Gesicht.

Manche Träume scheinen organisiert. Es gibt Ränge. Applaus. Einen Souvenirstand. In einem besonders klaren Moment fragte ich einen Mann im roten Overall, ob das alles wirklich passiere. Er antwortete: „Nichts davon ist real. Außer dem Eintrittspreis.“ Dann verschwand er in einem Flur aus Sellerie.

Zurück in der Redaktion

Ich schreibe diesen Text aus meinem Büro. Es riecht nach Druckertinte und Pfefferminztee. Aber irgendwo hinter meinem Bildschirm spüre ich es: das Stadion. Es wartet. Vielleicht war ich nie wirklich weg. Vielleicht sind auch Sie, liebe Leserin, lieber Leser, längst Teil davon. Vielleicht sitzen Sie auf der Tribüne, lesen gerade diese Zeilen, und gleich hebt jemand eine Trompete aus Toastbrot.

Ich weiß es nicht. Ich weiß nur: Ich muss heute Nacht wieder hin. Man hat mir gesagt, ich bin „dran mit Erzählen“.

Fazit: Schlafen Sie gut. Aber seien Sie vorbereitet.

Die Traumwelt ist mehr als ein Ort zum Entspannen. Sie ist eine Einladung. Oder eine Warnung. Oder eine Bühne für ein Theaterstück, das niemand geschrieben hat, aber alle mitspielen.

Und manchmal reicht ein Löffel Kirschkuchen, und plötzlich sitzen Sie da – zwischen Käsewänden, auf der Gästeliste eines Bewusstseins, das nicht Ihres ist. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.

Aber bitte: Bringen Sie einen Löffel mit. Man weiß nie.